Senja memasuki sepenggal kenangan, hujan belum berhenti. Di tengah cuaca tak bersahabat, aktivitas penghuni lokalisasi Pembatuan, Jl Kenanga RT 39 Km 28 Landasan Ulin, Kalimantan Selatan tetap menggeliat

.


Entah setan dikarangkeng khusus orang beriman, atau mereka yang bermaksiat tak mengerti hakekat beragama. Kehidupan dunia esek-esek di lokalisasi illegal itu,
tak pernah mati.

Lisa (nama samaran) penghuni Gang “D” masih betah duduk santai di bangku teras depan rumah sederhana bercat hijau muda. Persis di halamannya dua anak kecil tak menghiraukan tubuhnya basah kuyup dan tetap asik bermain gundu. Tampaknya dua anak itu putera pemilik rumah bordil. Lantaran beberapa saat, seorang ibu tua menghardik keduanya dan mengajak mandi ke ruang belakang.

Lamat-lamat, hembusan angin dingin membawa alunan musik dangdut dari ruang karaoke belakang, ke penjuru sekitar. Celakanya, suara itu seolah beradu suara qari melantunkan ayat-ayat suci Al-Quran dari pengeras suara di Masjid Baitul Rahman, masjid satu-satunya di lokalisasi tersebut. “Senja menjelang malam begini, tamu yang datang berkurang dibanding hari biasa. Kecuali malam sabtu dan malam minggu, suasananya tetap ramai,” ujar Lisa, memperbaiki posisi duduknya.

Wanita mengenakan celana jeans sepaha dan kaos ngepres warna krem yang tak peduli (maaf) belahan dadanya terbuka separo ini mengatakan, penyebab berkurangnya
aktivitas lokalisasi karena penghuninya banyak ‘hijrah’. Mereka menghindari razia belakangan kian gencar digeber aparat.

Tak berselang, seorang pria mengendarai Toyota Avanza hitam DA7XXX mampir. Berikut menghindari hujan makin deras, memarkir mobil tepat di samping bangku tempat duduk
Lisa. Pria bertubuh gempal dan berusia sekitar 45-an itu berbicara pelan dengan Lisa. Tak kalah seru, Lisa berbasa-basi menjelaskan situasi rumah bordil tempatnya mangkal. ”Masuk sekarang, atau minum-minum dulu di ruang belakang?” tawar Lisa menyapukan tisue ke bibirnya dipoles lipstik me rah muda.

Pria itu beranjak dan melangkah mengikuti Lisa yang sedikit centil. Tak lama, terdengar dari ruang karaoke belakang keduanya menyanyi lagu dangdut, mengisyaratkan duet Rhoma Irama dan Rita Sugiarto.

Tampak di mulut pintu, muncul dua cewek. Satu berperawakan langsing bernama samaran Rika (23) dan satu lagi agak sintal, Rina (27). Dua cewek berpakaian tak kalah seksi dengan Lisa itu seperti baru selesai mandi. Terlihat rambut mereka masih
basah.”Langgananku baru saja pulang,” celetuk Rika, disambut tawa lebar Rina yang besar kemungkinan baru juga memulangkan tamunya.

Keduanya menuju kursi bekas tempat duduk Lisa dan saling berceloteh logat pulau seberang dan sesekali tertawa cekikikan.”Aku ditawari langgananku satu ronde Rp250 ribu, jadi mana mungkin tahan,” ucap Rika dan kali ini dicubit Rina.

Menurut Rika, banderolnya minimum Rp200 ribu satu kali ngamar. Perempuan berkulit putih dan terbilang bunga gang “D” ini dengan tarif segitu membatasi tamunya maksimal tiga orang perhari.”Wah jika sehari sampai lima tamu, pasti tiga hari libur! Soalnya dari pinggang sampai kaki serasa dipukul,” ujarnya mengambil cermin kecil dan menaburkan bedak ke pipinya yang putih.

Kendati razia sambung Rika, langganan tetap saja tak berkurang. Dan target menyervis tiga tamu terpenuhi.”Uang kukumpulkan ngirimi anak dan ibu sudah uzur di ‘seberang’ sana,” katanya.

Senada, Rina juga sehari membatasi tamu hanya tiga orang. Itupun menolak tamu yang meminta nginap.”Bukan saja takut razia, juga khawatir dilabrak gendak (pacar) yang datang tak tentu dan tak suka jika menyimpan laki-laki malam hari,” kata Rina.

Jadi biar dibayar berapa saja tandasnya, kalau tamu nginap pasti ditolak. Sembari memaparkan kalau satu tamu, setor ke pemilik rumah bordil Rp25 ribu, diluar sewa kamar bulanan Rp400 ribu.”Disini kami berempat dengan teman lainnya,” sambung Rina berikut mengajak Rika masuk mengingat gelegar petir makin kuat dan hujan kian deras.